La belle mort de Bellemare

Quand une personne connue disparaît, on ressort du frigo sa réponse à la question qui termine toutes les interviews des gens un peu âgés (il y a quelque temps, c’était obligatoirement une Radioscopie de Jacques Chancel) : « Et la mort ? ». La question était encore plus dirigée : « Qu’est-ce que vous souhaitez qu’on dise de vous quand vous serez… disparu ? »
Bellemare, de sa belle voix déjà d’outre-tombe, joue au modeste : « Oh moi, je ne suis pas important, je suis un raconteur d’histoires, alors j’aimerais qu’on rediffuse une histoire extraordinaire, extraordinaire mais vraie, et cette histoire revivrait par ma voix. »
En respect de ces dernières volontés, on s’attend donc à un bout d’histoire, avec cette voix « reconnaissable entre toutes », cette voix qui dramatisait les faits divers insignifiants. Au lieu de ça, on entend le marteau enfoncer le premier clou du couvercle : « Pierre Bellemare fut aussi le créateur de télé-achat. »