mercredi 25 mai 2016

Aspiration


Houellebecq exposant son bulletin de santé, c’est le point de convergence du naturalisme et de la décadence, à la Huysmans, une manière d’objectiver le « moi », de conjuguer l’extrême intime et le scientifique, le style et le corps. Très fort.

Écrire, ce n’est pas attendre l’inspiration, mais l’aspiration, par une pompe intérieure qui fait le vide. Et c’est là que l’aspiré monte ou descend, haut et bas se renversant, à des profondhauteurs irrespirables, où il fait si chaud et froid qu’il faut se dénuder jusqu’à l’os, insensible à la température. Là où les mots n’existent plus, si raréfiés, où ni moi ni toi on n’est plus soi-même, mais tout le monde et n’importe qui, comme « au moment vertigineux du coït […] tous les hommes sont le même homme », disent les habitants de Tlön, et peut-être alors quelque chose peut advenir, une sorte de forme qu’on devinerait au loin.

S’appeler Personne, c’est trop beau. Comme une invite à écrire, et à écrire sous de multiples hétéronymes, pour boucher le trou à la place du nom.

Un médecin à qui on demandait le sujet de son intervention répondit : « Je parlerai de moi. » On le prit pour un narcissique lourd, et on se cala dans son fauteuil. Il parla de M.O.I., la Médecine dans l’Océan Indien, sans dire une seule fois « je ».

dimanche 22 mai 2016

À la manière de…

Rue Damiette, à Rouen, sur une vitrine



On dirait du Mozart
dit Mozart
et il jeta sa partition

Mystère : Mozart écrit toujours du Mozart, c’est reconnaissable. C’est même ce qu’on appelle le style, cette signature sonore, ou picturale, ou inscrite dans la langue.
Du pur Mozart, ce qu’il était seul à pouvoir faire (on identifie les épigones, les suiveurs, les plagiaires) et qu’il ne pouvait pas ne pas faire.
Lui est-il arrivé de jeter une partition en jugeant qu’il imitait Mozart ? Ce n’était pas du mauvais Mozart (du mauvais Mozart est encore de la bonne musique), mais d’un musicien sachant qu’il est déjà Mozart, cultivant sa mozartitude, se regardant au miroir, se voyant peindre du coin de l’œil, ou s’écoutant jouer. Comme si « Mozart » n’était pas cette marque qu’on ne pourrait lui donner qu’à la fin, quand il aurait tout épuisé, mais la statue déjà sculptée dans le corps vivant.
Parfois, en lisant les plus grands, Proust, Céline, Duras, on se dit qu’ils nous donnent de la prose proustienne, célinienne ou durassienne. Du pur Duras, du Duras à la puissance deux, mais parfois aussi sorti de la plume d’un auteur nommé Duras, qui aurait relu des livres signés Duras avant de se relancer sur la page.
Même Flaubert, dans Bouvard et Pécuchet, se souvient parfois d’avoir été l’auteur de Madame Bovary, quand il dit l’ennui de la campagne.

samedi 14 mai 2016

Politic


Abolition du droit de cuissage, dénonciation des promotions canapés, divulgation des SMS lourds, plaintes contre les mains baladeuses et les propos sexistes, levées des secrets bancaires, révélations sur les comptes offshore : mais quel homme va encore se risquer à faire de la politique ?

Les politiciens pris la main où il ne faut pas manient encore la langue de bois : ils reconnaissent des gestes « inappropriés ». Le contraire d’appropriés, donc de propres, autant dire des gestes sales ?

La démocratie est née en Grèce, à une date difficile à fixer. Elle y est morte aussi, et là on sait précisément quand : après le référendum du 5 juillet 2015. La commission européenne tenait la bêche. Mais la démocratie resurgit sur d’autres forums, d’autres agoras. Il lui faut un espace public, et un climat plutôt chaud pour que les citoyens puissent se réunir en groupe en dehors de chez eux.

Envie de guillotine contre les politiciens, de tous bords, qui parlent de la France en disant « ce pays » : « il y a un vrai débat dans ce pays ». On entend dans la voix l’index pointé vers le bas ; on surprend un regard embrassant de haut, de très haut, une masse informe.

mercredi 4 mai 2016

Régime sec


Il a poussé un cri, il a lancé une alerte : « Au voleur ! Alerte, au voleur ! » quand il a surpris une bande organisée qui détroussait les états. Les gendarmes sont arrivés, toutes sirènes hurlantes, mais c’est lui qu’ils ont mis au cachot. Son crime : « violation du secret professionnel » des voleurs.

La démocratie, c’est ce régime politique sous lequel on peut dire que la démocratie ne fonctionne pas au mieux. Tant de scandales arrivent qu’on ne sait s’il faut se réjouir qu’ils sortent ou se désespérer contre ce qui ne les empêche pas.

En ce printemps de collecte des impôts, on entend sur les ondes une dame de bien déclarer que son ISF, elle préfère le transformer en don. On la voit aussi, la même sans doute, sur papier, la soixantaine souriante, les chairs fermes, les cheveux tirés à l’arrière. Comme elle a beaucoup d’argent, elle peut choisir de donner à qui elle veut la part de ses impôts, et comme elle est généreuse, l’État lui accordera une réduction de 50.000 euros, parce qu’elle aide toutes les causes qui lui tiennent à cœur : la recherche médicale, l’enfance malheureuse, les personnes âgées et même la précarité. Si elle n’était pas philanthrope, elle donnerait directement son argent au percepteur qui aiderait lui aussi la médecine, les enfants, les vieux et même les pauvres. Mais elle préfère donner moins à l’État, garder une partie de son ISF pour elle, et donner à la Fondation de France qui aide toutes les bonnes causes, après avoir pris au passage une part pour payer la publicité, dans laquelle on entend et on voit une dame de bien vanter les mérites de la Fondation de France.

Salaire des grands patrons : mais qu’est-ce qu’ils en font ? Il est plus facile de dépenser l’argent qu’on n’a pas, que de savoir où mettre l’argent qu’on n’arrive plus à compter.

La dictature de la transparence, réquisitoire par la fille cachée d’un Président qui a vécu avec beaucoup de zones d’ombre.