Insignifiances

Courses du matin. Sur le trottoir, à côté d’un magasin de chaussures, en attente des poubelles de demain, plusieurs boîtes à chaussures, de belles boîtes. Comme j’aime. Pour ranger quoi ? Je trouverai bien quelque chose à mettre dedans. Je passe mon chemin, revient, regarde autour. Du monde, mais pas trop, et pas de têtes connues. Finalement, je prends la plus petite, et me sauve comme un voleur. Je sais à quoi elle va servir.


Le marchand m’appelle « jeune homme ». Mauvais signe. À côté de moi, une clientèle demande à la marchande des nouvelles d’Unetelle, une autre marchande j’imagine. Ça va, ça va, elle fait aller. La cliente insiste : Qu’est-ce qu’elle a ? C’est grave ? La marchande élude, ça va, de la fatigue, elle se repose, elle reviendra bientôt. La cliente, pas satisfaite : C’est de la dépression ? Cette fois, la marchande se concentre sur sa balance. Elle a compris que la cliente demandait de ses propres nouvelles.


Sur le chemin du retour, le cabas plein, je croise J.-C. M., au bras de son épouse. Je le trouve un peu amaigri. Peut-être malade. Plus loin, assis à une table extérieure du café de la gare, je reconnais P. R. Sa barbe a poussé, et peut-être un peu blanchi, me semble-t-il.
Ah non, J.-C. M. et P. R. sont morts, le premier depuis trois mois, le second depuis deux ou trois ans. Comment appelle-t-on ces illusions de la mémoire ? Fausse reconnaissance, peut-être. À partir de quel taux d’anciens morts croisés dans une journée peut-on se dire qu’il ne s’agit pas de fausses reconnaissances, mais qu’on est effectivement passé de l’autre côté ?


Dans la boîte aux lettres, un mot de ma vieille correspondante anglaise : « Dear. I’m eternally grateful to you. Très reconnaissante à vous pour avoir m’encourager a lire Lettres de Flaubert. Il est ma solace et confort. Chaque fois que j’ouvre mon Plëiade. Merci – un vrai ami. Affection. N. »


À la radio : un journaliste annonce que la Bourse dévisse, plonge, dégringole, avec l’envolée de Don Diègue disant à son fils : Va, cours, vole et nous venge. Pourquoi mon humeur est-elle toujours inversement proportionnelle à la courbe des valeurs boursières ?